一气看了三本Lawrence Block的“窃贼”系列侦探小说——The Burglar Who Studied Spinoza（1980），The Burglar Who Painted like Mondrian（1983）和The Burglar in the Rye（1999），放下书后追悔莫及。早知道会上瘾还不如不看了；现在可好，不但要花更多的钱去购买同系列的其它七本，而且还得忍受新书到手前的空虚寂寞，更别提读完这一系列后又该为接档作品犯愁了——有什么能和“窃贼”一样精彩？不过也许我根本用不着担心，Block不是还创作有其它多个系列吗？没准儿我要做的就是将目光投向Matthew Scudder，或是Evan Tanner，或是Chip Harrison，或是John Keller，或是干脆多管齐下……哦，上帝，我究竟还要在Lawrence Block身上花费多少时间和金钱！ 言归正传。“窃贼”的全名是Bernie Rhodenbarr，白天经营古旧书店，晚上溜门撬锁——有时为自己，有时为别人。对Bernie而言，经营书店是兴趣使然，溜门撬锁是生存所迫：不仅仅为了维持生计，更为了实践人生的意义——谁叫他是个天生的梁上君子？
……那种兴奋，那种血液燃烧、细胞沸腾的感觉。这种感觉自打我少年时代第一次撬开邻居家的门开始就一直陪伴着我，所有这些年，所有这些罪与罚都没能减损它分毫。它还是以前的那种刺激。
我不是在吹牛。我并不为自己的工作动力感到骄傲，尽管我对自己的专业技能怀有一种朴素的自豪。上帝保佑，我天生就是个贼，偷窃的欲望根生于我的骨中……
（The Burglar Who Painted like Mondrain）
相比白天书店的清静悠闲，Bernie的夜生活要紧张忙碌得多：翻箱倒柜自不必说，如果遇到警察突袭还得想办法迅速撤离——特别是当房间内正躺着一具尸体。请别误会，暴力向来不是Bernie的风格，但这并不妨碍谋杀和他的盗窃生涯结下不解之缘。在The Burglar Who Studied Spinoza中，失主在Bernie光顾后离奇被害；而在The Burglar Who Painted like Mondrian和The Burglar in the Rye中，Bernie干脆直接走进命案现场：主人横死家中，目标物品则不翼而飞。更糟的是往往过不了多久又会有人死于非命，而死者不是和Bernie熟识（The Burglar Who Studied Spinoza），就是莫名陈尸于他的书店（The Burglar Who Painted like Mondrian）或是寓所（The Burglar in the Rye）的陌生人。如此一来，成为杀人越货头号嫌犯的Bernie为避免牢狱之灾只好亲自上阵展开调查，每次经过一番努力（包括更多的溜门撬锁）终使真相大白，不但为自己平了反，还总能有点意外的收获。
……那种兴奋，那种血液燃烧、细胞沸腾的感觉。这种感觉自打我少年时代第一次撬开邻居家的门开始就一直陪伴着我，所有这些年，所有这些罪与罚都没能减损它分毫。它还是以前的那种刺激。
我不是在吹牛。我并不为自己的工作动力感到骄傲，尽管我对自己的专业技能怀有一种朴素的自豪。上帝保佑，我天生就是个贼，偷窃的欲望根生于我的骨中……
（The Burglar Who Painted like Mondrain）
相比白天书店的清静悠闲，Bernie的夜生活要紧张忙碌得多：翻箱倒柜自不必说，如果遇到警察突袭还得想办法迅速撤离——特别是当房间内正躺着一具尸体。请别误会，暴力向来不是Bernie的风格，但这并不妨碍谋杀和他的盗窃生涯结下不解之缘。在The Burglar Who Studied Spinoza中，失主在Bernie光顾后离奇被害；而在The Burglar Who Painted like Mondrian和The Burglar in the Rye中，Bernie干脆直接走进命案现场：主人横死家中，目标物品则不翼而飞。更糟的是往往过不了多久又会有人死于非命，而死者不是和Bernie熟识（The Burglar Who Studied Spinoza），就是莫名陈尸于他的书店（The Burglar Who Painted like Mondrian）或是寓所（The Burglar in the Rye）的陌生人。如此一来，成为杀人越货头号嫌犯的Bernie为避免牢狱之灾只好亲自上阵展开调查，每次经过一番努力（包括更多的溜门撬锁）终使真相大白，不但为自己平了反，还总能有点意外的收获。尽管三本“窃贼”小说有着大同小异的故事框架和情节元素，但小说的娱乐性却没有因此受到削弱，因为丝丝入扣的案情和幽默诙谐的语言每次都能带给读者新的惊喜。在情节设计上，Block别出心裁地套用了“黄金时代”侦探小说，尤其是阿嘉莎·克里斯蒂作品的标志性创作模式，预先将侦破线索看似随意地埋嵌于对话和陈述之中，等待Bernie通过推理把它们串联起来直至从已经出场的人物中揪出凶手。有趣的是，Bernie甚至严格秉承了波洛的一贯作风，在揭晓谜底前必把所有的涉案人员集中在一起，在众人好奇的目光和质疑声中不慌不忙地梳理案情，令书里书外所有人都对最终的答案充满期待。（只可惜Bernie苦心经营的高潮每次都被警察“老友”Ray Kirschmann破坏：“讲重点，Bernie”。）除了能勾起读者对于克里斯蒂式小说的回忆，从而巧妙地利用后者公认的独到构思反衬“窃贼”系列在构思上的别致，这种对经典的模仿和“Bernie”小说轻松现代的叙述风格结合后还能制造出一种委婉的喜剧效果，整部作品就像一个调皮的孩子在故作严肃地学大人说话，叫人忍俊不禁。事实上，即使没有一波三折的情节，笑料百出的语言也足以使“窃贼”系列独树一帜。听听这段：
大约五点半的时候我放下手中的书开始驱赶店里的顾客。书的作者是罗伯特·B·帕克，主人公叫斯宾赛，是个想要以强壮的肌肉来弥补自己有姓无名这一缺陷的私人侦探。隔两章就会发现这位老兄不是正绕着波士顿慢跑就是在那边举重，要不然就是做着什么别的努力让自己患上心脏病或是小肠气。光是读他就已经把我累得够呛。
这是The Burglar Who Studied Spinoza开场白。面对这样的文字，你敢说你不想往下读，看看作者还会写些什么？而诸如此类的描述在三本书中随处可见（——用不着“隔两章”）。人物间的对话则越发出彩，这要归功于“窃贼”系列的几个主要人物——Bernie Rhodenbarr，Bernie的同性恋女友Carolyn Kaiser，Bernie的前女友Denise Raphaelson，腐败的纽约警察局警探Ray Kirschmann——十足的幽默感和犀利的思维。话语从这些人口中像开心果似的接连滚落，噼哩啪啦的听得让人捧腹。
“我妈总是告诉我要穿干净的内衣，”我说，“因为说不定哪天我就被车撞了。”
“我妈也这么说，伯恩，不过她没说为什么。我就想可能正经人家都这么做。但那有什么用？如果你被车撞了，你的内衣难道不是和别的什么一块儿被糟蹋了吗？”
“这我倒没想过。”我承认道。“但我采纳了她的建议每天早晨换上干净的内衣，可这些年来我还从没被车撞过。”
“白换了。”
“她应该说的是，”我继续说道，“穿干净的内衣以免你被警察贴身搜查。”
“因为那比被一辆丰田轧到更有可能发生？”
“对我来说的确是那样。但重点是，穿着一条脏短裤被警察扒光了搜身是件非常尴尬的事。我说，穿着干净的就已经够难堪的了。”
“我能想象。”
“……所以你回到家里并且整晚都呆在家中，是那样没错吧？”
“没错。”
“那么今天早上……”
“我起床后来到店里。”
“开门，喂你的猫，做你平时做的事。”
“对。”
“你是径直出的家门，对吧？你没注意到什么？”
哦，上帝。我不得不问，尽管我并不想听到答案。“没注意到什么，瑞？”
“女孩的尸体，”他说，“就躺在你客厅的地板中央。她周围没多大地方能让你绕着走，所以我估计你是直接从她身上跨过去的。还真滑稽，你都没留意。”
大约五点半的时候我放下手中的书开始驱赶店里的顾客。书的作者是罗伯特·B·帕克，主人公叫斯宾赛，是个想要以强壮的肌肉来弥补自己有姓无名这一缺陷的私人侦探。隔两章就会发现这位老兄不是正绕着波士顿慢跑就是在那边举重，要不然就是做着什么别的努力让自己患上心脏病或是小肠气。光是读他就已经把我累得够呛。
这是The Burglar Who Studied Spinoza开场白。面对这样的文字，你敢说你不想往下读，看看作者还会写些什么？而诸如此类的描述在三本书中随处可见（——用不着“隔两章”）。人物间的对话则越发出彩，这要归功于“窃贼”系列的几个主要人物——Bernie Rhodenbarr，Bernie的同性恋女友Carolyn Kaiser，Bernie的前女友Denise Raphaelson，腐败的纽约警察局警探Ray Kirschmann——十足的幽默感和犀利的思维。话语从这些人口中像开心果似的接连滚落，噼哩啪啦的听得让人捧腹。“我妈总是告诉我要穿干净的内衣，”我说，“因为说不定哪天我就被车撞了。”
“我妈也这么说，伯恩，不过她没说为什么。我就想可能正经人家都这么做。但那有什么用？如果你被车撞了，你的内衣难道不是和别的什么一块儿被糟蹋了吗？”
“这我倒没想过。”我承认道。“但我采纳了她的建议每天早晨换上干净的内衣，可这些年来我还从没被车撞过。”
“白换了。”
“她应该说的是，”我继续说道，“穿干净的内衣以免你被警察贴身搜查。”
“因为那比被一辆丰田轧到更有可能发生？”
“对我来说的确是那样。但重点是，穿着一条脏短裤被警察扒光了搜身是件非常尴尬的事。我说，穿着干净的就已经够难堪的了。”
“我能想象。”
“……所以你回到家里并且整晚都呆在家中，是那样没错吧？”
“没错。”
“那么今天早上……”
“我起床后来到店里。”
“开门，喂你的猫，做你平时做的事。”
“对。”
“你是径直出的家门，对吧？你没注意到什么？”
哦，上帝。我不得不问，尽管我并不想听到答案。“没注意到什么，瑞？”
“女孩的尸体，”他说，“就躺在你客厅的地板中央。她周围没多大地方能让你绕着走，所以我估计你是直接从她身上跨过去的。还真滑稽，你都没留意。”
（The Burglar in the Rye）
假设在适当的地方加上笑声音轨……
Bernie Rhodenbarr这一人物无疑是“窃贼”系列小说成功的又一关键。Bernie是个贼没错，但他是个有良知、讲原则的贼。或许应该这么说，Bernie是个不幸患有盗窃癖的君子；他在The Burglar in the Rye中的表现完全可以归纳为“君子爱财，取之有道”。Bernie聪明机智，为我们上演了一出出的侦破好戏，但他本身却不是以往侦探小说中那种未卜先知、高深莫测的古怪天才。相反，他隔三差五地就出些洋相，做些自己打自己嘴巴的事情，比如当着众人的面分析案情，结果一不小心就揭了自己的老底；比如记不住自己的假名，报一次换一个样，结果被人看出了破绽；又比如硬着头皮对Ray撒谎，结果被对方杀了个措手不及。Bernie Rhodenbarr就是你和我，除去偷窃的欲望。
Bernie Rhodenbarr这一人物无疑是“窃贼”系列小说成功的又一关键。Bernie是个贼没错，但他是个有良知、讲原则的贼。或许应该这么说，Bernie是个不幸患有盗窃癖的君子；他在The Burglar in the Rye中的表现完全可以归纳为“君子爱财，取之有道”。Bernie聪明机智，为我们上演了一出出的侦破好戏，但他本身却不是以往侦探小说中那种未卜先知、高深莫测的古怪天才。相反，他隔三差五地就出些洋相，做些自己打自己嘴巴的事情，比如当着众人的面分析案情，结果一不小心就揭了自己的老底；比如记不住自己的假名，报一次换一个样，结果被人看出了破绽；又比如硬着头皮对Ray撒谎，结果被对方杀了个措手不及。Bernie Rhodenbarr就是你和我，除去偷窃的欲望。
也许有人会对书中的诸多巧合提出质疑——的确，巧合俨然已成了Bernie故事的情节元素之一——但有谁见过小偷在现实生活中扮演警察的角色侦破案件的吗？“窃贼”系列是小说，并且是以娱乐为首要目的的通俗小说，对我而言，只要小说足够精彩，巧合或没有巧合，我都会继续对它们的关注。“Why，Block！”我想对作者说，“‘What a devious mind you have’。”
文中节选部分原文如下：
1. …That charged-up sensation, that fire-in-the-blood, every-cell-alive feeling. I’ve had it ever since I first broke into a neighbor’s house in my early teens, and all the intervening years, all the crimes and all the punishments, have not dulled or dimmed it in the slightest. It’s as much of a thrill as ever.
I’m not boasting. I take a workman’s pride in my skills but no pride at all on the forces that drive me. God help me, I’m a born thief, the urge to burgle bred in my bones….
2. Around five-thirty I pot down the book I’d been reading and started shooing customers out of the store. The book was by Robert B. Parker, and its hero was a private detective named Spenser who compensated for his lack of a first name by being terribly physical. Every couple of chapters would find him jogging around Boston or lifting weights or finding some other way to court a heart attack or a hernia. I was getting exhausted just reading about him.
3. “My mother always told me to wear clean underwear,”I said. “In case I got hit by a car.”
“Mine told me the same thing, Bern, but she never said why. I just figured it was one of the things decent people did. Anyway, what good would it do? If you got hit by a car, wouldn’t your underwear get messed up along with every thing else? ”
“I never thought of that,”I admitted. “But I’ve taken her advice and put on clean underwear every morning, and in all these years I’ve never been hit by a car.”
“What a waste.”
“But what she should have said,”I went on, “is to wear clean underwear in case you got strip-searched by the cops. ”
“Because that’s a lot more likely than getting mowed down by a Toyota ?”
“It’s certainly worked out that way for me. The thing is, though, what would be really embarrassing is if you had dirty drawers when you were being strip-searched. I mean, it’s embarrassing enough with clean ones.”
“I can imagine.”
4. “… So you went home an’ you ere there alone night, is that right? ”
“That’s right.”
“An’ this mornin’ ...”
“I got up and came to the store.”
“An’ opened up, an’ fed your cat, an’ did the things you always do.”
“Right.”
“An’ you just walked out of your door, right? You didn’t notice a thing?”
Oh God. I had to ask, even though I didn’t want to hear the answer. “Didn’t notice what, Ray ?”
“The dead girl,”he said,“lyin’ smack in the middle of your living-room floor. There was hardly room enough to walk around her, so I guess you musta stepped right over her. Funny you didn’t even notice. ”
没有评论:
发表评论