2009年1月26日星期一

读保罗•道尔蒂的《侩子手的赞歌》

英国《Time Out》杂志称保罗·道尔蒂(Paul Doherty)为“自爱丽丝·彼得斯(Ellis Peters)以来同类作家中最优秀的”。我只看过彼得斯的《情钟遗骨》(A Morbid Taste for Bones)——其卡德菲尔修士探案系列的第一本也是其中最为人称道的一本——单从这本书判断,《Time Out》的评价有失偏颇。彼得斯也许是第一个将悬疑故事和中世纪背景相结合的作家,但不论是在悬念的营造上还是在对中世纪背景的刻画上,道尔蒂都较彼得斯技高一筹;和《侩子手的赞歌》(The Hangman’s Hymn)相比,《情钟遗骨》如同一本浅显的少儿读物。

《侩子手的赞歌》的副标题是《木匠在其从伦敦到坎特伯雷的朝圣途中讲述的神秘和谋杀故事》(The Carpenter’s tale of mystery and murder as he goes on pilgrimage from London to Canterbury),这不由让人想到了《坎特伯雷故事集》;事实上,本书正是道尔蒂的《坎特伯雷神秘和谋杀故事集》中的一部。小说中,乔叟和其他的朝圣者们如悉到场,一行人结伴前往坎特伯雷大教堂朝拜圣贝克特的神龛,路上约定每晚轮流讲一个令人毛骨悚然的恐怖故事。骑士、律师、乡绅和牧师先后讲了他们的故事(分别记录在An Ancient Evil, A Tapestry of Murders,A Tournament of Murders,和Ghostly Murders中),这天晚上轮到了木匠西蒙·考特里尔。就在日落前不久目睹的行刑场面勾起了木匠的可怕回忆,他于是向众人讲起了自己的亲身经历。

一次偶然的机会西蒙加入了格劳斯特市的行刑队成了一名侩子手。行刑队由五人组成,除了他还包括队长夏德伯尔,绰号笑面和苍蝇头的两名侩子手以及马丁修道士。一天晚上五人受到市长的紧急传召接受了一项秘密任务:将女巫艾格尼丝·瑞特里尔和她的两个女儿带到城外的迪恩森林中处以绞刑。瑞特里尔一家被控绑架多名少女进行邪恶的人祭仪式;她们用黑线缝住受害人的口眼阻止灵魂离开肉身,然后割断祭品的喉咙以此向魔鬼换取黑暗的力量。根据驱魔惯例和法律规定,行刑队被要求在犯罪现场——迪恩森林深处的一块在远古时期被用来举行同类祭祀活动的空地——处决了母女三人后让尸体悬挂三天,同时五人在原地看守三天,三天后才能取下尸体刺穿心脏予以掩埋。翌日晚,西蒙和他的同伴们押着瑞特里尔母女进入了阴森的迪恩森林,谁也没有想到这正是他们噩梦的开始。

在林中实施完死刑后侩子手们点起篝火准备休息,然而此时周围树林间不时传出的怪异声响和飘忽不定的影子开始让他们不安起来,西蒙甚至相信自己看见老瑞特里尔的眼皮动了动!紧接着,一场突如其来的暴风雨打乱了原定计划,行刑队被迫违规离开空地来到附近一座废弃的皇家狩猎行宫里避雨,可是等待他们的竟是老瑞特里尔可怖的嘴脸以及母女三人在尖声威胁中用木头石块发起的攻击。天亮后一切恢复了平静,西蒙等人匆匆赶回林间刑场,却发现原本吊在树上的三具尸体早已不见踪影,只见用作祭台的石板上有一行红色的字迹:告诉过你们我们会再见面的。似乎被绞死的瑞特里尔母女复活了。在女巫们的骚扰中捱过了剩下的两天后行刑队惊慌失措地回到城里,就在他们决定散伙各奔前程的同时,女巫母女也开始了残忍的复仇计划。很快,曾参与审判并处决瑞特里尔一家的人相继遇害,而西蒙自己则被当作杀害市议员席普勒、席的情妇和笑面的凶手被送上了绞刑架。

西蒙当然没有死,至于具体原因这里暂时不予透露,以免影响小说的悬疑效果。但要告诉大家西蒙的历险只是全书诸多谜团中的一个,自始至终读者都被悬念包围:一个谜团破了立即会有新的谜团取而代之;而道尔蒂娴熟的叙事技巧却使得情节元素能够多而不乱,有机融合:女巫疑云和其它例如有关行刑队或是西蒙的前任“没牙齿”的各种秘密分别构成了小说之树的主干和枝杈,彼此相联,共为一体。全书节奏流畅,一气呵成,故事情节在谜团的交替中层层递进,直奔高潮,读起来就像坐在一辆高速行驶的汽车里,即便最后的谜底有那么点显而易见,受惯性驱使的读者也已经欲罢不能了——更何况事情并没有随着木匠故事的结束而结束。

和其它侦探小说相比,《侩子手的赞歌》多了一层超自然的灵异色彩,但可喜的是,道尔蒂并没有拿漫无边际的鬼神之事大做文章,而是立足现实着眼于人力制造的罪恶。瑞特里尔母女不是僵尸鬼魂,更没有起死回生;把行刑队员们吓得半死并展开报复的完全是活生生的人,只不过这些人隶属的不是一般的犯罪组织,而是一个秘密的巫师集会,但这在十四世纪的欧洲并不罕见(驾驭历史细节对身为牛津历史学博士的作者而言可谓轻车熟路)。随着巫师集会首领的身份成了木匠故事的终极谜团,小说也成了中世纪版的《谍中谍》。想像一下,当西蒙和政府招募的人马向瑞特里尔母女藏身的山洞发动攻击时对阵双方手里拿的不是弩,而是枪。作者还挺有幽默感。

乔叟到死也没能完成《坎特伯雷故事集》,计划中的124个故事最终只成形了22个。我衷心希望现年62岁的道尔蒂不要步乔叟的后尘,在创作其它多项系列的同时能为他的《坎特伯雷故事集》画上一个圆满的句号。

《坎特伯雷神秘和谋杀故事集》系列:
An Ancient Evil, Being the Knight’s Tale, 1994
A Tapestry of Murders, Being the Man of Law’s Tale, 1994
A Tournament of Murders, Being the Franklin’s Tale, 1996
Ghostly Murders, Being the Priest's Tale, 1997
The Hangman’s Hymn, Being the Carpenter’s Tale, 2002
A Haunt of Murder, Being the Clerk’s Tale, 2003

没有评论:

发表评论